Ego siapa yang nangkring di motor?

postingan ini dibuka dengan curhatan warga tangsel permai, 

yang kompleknya sebelah sebelahan sama warga perkampungan sekitar,

yang bisa tiap hari liat anak kecil naik motor, keliling di komplek.

kecilnya sih ngga 4 tahun... but still, young. so young.

the youngest i've seen was 8an tahun, kaya baru masuk SD gituloh.

emosi aku sering sekali loh tercampur aduk, ngeliat mereka bawa motor.

masalahnya, mereka ini ego nya baru 'jadi', lepas dari image 'bayi'.

masuk ke dunia anak-pra remaja.

ada yang baru belajar motor, diajarin babehnya *yang sarungan-singletan di public area*,

ada yang udah pinter naik motornya...

jadi udah bisa naik motor bertiga, atau naik motor iring-iringan,

cencunya sambil nyangkutin satu kaki di standar motor temennya,

terus nyetir sejajar, sambil ngobrol.

ngga jarang juga, pas gue lari joging, mereka slalom slaloman,

atau trek-trekan, ngebut ngebutan di jalan komplek yang emang sepi,

terus nge gas nge gas motornya yang bunyi trang tang tang tang tang...

ugh.

dia ngga ngerasain, di pinggir jalan ada gue, perempuan beranak, 

yang tentunya berhati ibu ibu. hatinya mirisss... 

ngeriii... takut dianya jatuh atau celaka. padahal kenal aja kagak.

dia ngga ngerasain juga, ada ibunya dirumah, udah ngelahirin dia susah susah,

bapaknya, nyari duit untuk biaya hidup dia.

ketika gue curhatin hal ini ke erwin, diluar dugaan,

dia menanggapi dengan serius! hahaha...

soalnya biasanya curhatan gue cuma ditanggapi dengan manggut manggut,

kali ini dia ikutan ngobrol, dan kesimpulannya: memprihatinkan.

gue rasa karna tingkat ekonomi mereka meningkat,

makanya bisa beliin motor untuk anaknya satu satu,

terus mungkin ada ego orang tua juga, yang bilang "hore gue bisa beliin anak gua motor."

mungkin...

kita sempet diskusiin, pertimbangan ortu ortu itu ngasih motor ke anaknya yang masih kecil.

dan kita ngga nemu suatu pembenaran apapun.

or it's just us?!

only us or not, yang pasti bukan cuma kita yang ndredeggg hatinya,

liat fenomena ini.

beberapa bulan lalu, udah agak lama sih, ada kan berita anak kelas 6 SD, ilang.

pertama kali gue denger, di radio sonora, atau delta gitu... ada berita anak hilang.

terus ortunya on air, cerita kronologis, dimana terakhir liat anaknya, who was he with.

katanya terakhir pamit ke warnet, bawa motor. terus sempet ketemu tetangganya juga.

sebelum akhirnya hilang.

dari suaranya... ya allah. gue lagi nyetir di tol sampe berenti dulu.

sosot airmata dulu, kagak bisa nyetir sambil ngembenggg mata guaaa... sedih.

3-4 hari kemudian, gue liat berita di kantor. he died.

the body was found di tempat pembuangan akhir. 

motornya? hilang. 

di rumah sakit, pamannya yang memberi informasi ke media.

orangtuanya udah ngga bisa ngomong. ibunya lemes duduk di bangku.

mata gue ngembeng lagi untuk si anak ini & keluarganya.

terus kalo udah gitu gimana?

poin kanan bawah is the key. keluarga.

is where everything started.